一路向上

您当前的位置:首页 >> 一路向上 >> 浏览文章

世上再無嚴冬冬,冰封裂縫6年的自由之魂
浏览次数:2336次 更新时间:2018-12-21


雙面人生

七月炎夏,新疆西天山深谷的一夜,卻正大雪籠罩。“冬冬,聽得見嗎……”深達20餘米冰裂縫旁,長達5個多小時救援,任憑一遍遍呼叫,幽深冰縫卻是死一般沉寂。這是201279日深夜,精疲力盡的登山者周鵬,失去了他的黃金搭檔嚴冬冬。

 

“我們以後搭檔的名字就叫‘自由之魂’,怎麼樣?”時間退回4年前,2008年奧運前夕,6500米珠峰前進營地,肩負奧運火炬傳遞任務的兩個80後年輕人,同睡在一個帳篷,正同做著一個更自由的登山夢。

 

 




當學霸遇見登山

從小被當學霸,但冬冬並不那麼自信,“我其實做什麼事都沒太多天賦,全靠跟自己死磕。”大家佩服他常年第一,沒看到的是他一學期做的練習冊,堆起來有個子高。一直在“強力地背單詞、強力地做題”,連夢話都常說著英語。

 

這種死磕,尤其體現在體育。這是學霸的短板,還極易發胖,被戲稱“熊貓”、“冬瓜”。可越是不足,他越有意識訓練。高二開始,400米操場,每天跑30圈,越下雨越堅持。

 

清華山野協會,校園BBS版面名稱“Brave heart”。憑著這個名字,嚴冬冬幾乎是誤打誤撞進了清華登山隊。


 

 

迷茫中前行

嚴冬冬出生在知識份子家庭,父親是鞍鋼集團技術領導,他作為理科狀元,自然是家中驕傲。嚴爸爸的同事提到嚴冬冬,都會雙眼放光:“老嚴頭家那孩子,簡直太棒了,將來肯定是塊材料!”

 

背負如斯期許,畢業卻離經叛道,需承受的家庭壓力可想而知。

20065月,總算第一次嘗試獨登雀兒山,才到5300米,望著綿延亮冰和裂縫,沒有搭檔,實在心裏沒底,他只能撤退。

 

 

收穫一輩子的搭檔

帶著抱負加入,現實卻也讓周鵬充滿失落。直到2007年秋,他和嚴冬冬被集訓隊分到同一間宿舍,意想不到收穫了彼此。

 

冬冬最初給周鵬的印象,也挺“怪”。說話從不留情面,總在別人長篇大論時,來一句:“那又怎樣?”然後續上一通“嚴氏理論”,愛抬杠到被稱為“杠頭”。吃飯甚至不吃豬肉。和朋友說,豬是懶惰的動物,自己是異常勤奮的人,“完全容不下”……

 

但對攀登的熱愛,還是讓同齡的他們迅速熱絡。尤其當冬冬接到《極限登山》的翻譯工作,頓時愛不釋手,“這實在是一本激情四射、讓人翻起來就停不下的書”。每個夜晚,冬冬熱火朝天翻譯完一章,第一個讀者就是周鵬。

青春熱血,求知渴望,讓兩個年輕人就著書中內容,從技術到理念到精神,常常直聊到天亮,還停不下來。並欣慰“終於有個能聊到一起去的人了”,對書、對人,都是相見恨晚。

 

尤其是獲知珠峰登頂機會由領導決定,而非能力決定。2年“搬磚”,也許只是一場空……20084月底,枯守6500米前進營地,壓抑於體制內登山的束縛,他們忍不住更憧憬《極限登山》指出的另一條道路。

 

“他們不讓我們爬,我們就自己搞。”理想與叛逆之下,他們決定以後一起去登自己的山,不仰仗這些龐雜團隊,全憑兩人搭檔。一拍即合,“就叫‘自由之魂’!”

半個月後,嚴冬冬還是幸運獲得機會,成了第一個登頂珠峰的清華學生。

 

 




越是弱,越死磕

“在我眼裏,他倆簡直像一對技術宅男和功夫高手的組合。”朋友陳春石記得最深的,是他們攀冰的樣子。周鵬的動作堪稱行雲流水,令人叫絕;冬冬卻明顯是個書生,動作遲緩,甚至雙手都不太敢伸直,但勝在淵博超前的理論。

 

周鵬眼裏,嚴冬冬甚至有些膽小,對登山始終恐懼。他總會做各種兇險噩夢,落石、滑墜、鎬尖穿進自己胸口……然後狂叫一聲,好幾次驚醒同睡的周鵬。一次進山前夜,冬冬突然的噩夢驚叫,甚至震醒了整個院子十幾號人,嚇得雞鳴狗跳。

 

“但他越恐懼,越會和自己較勁。這是他特強大的地方。”冬冬曾和周鵬回憶,大學參加集訓,一個人落單在山野都害怕。

 

但越這樣,他越會有意識脫離隊伍,選擇獨行甚至獨攀,逼迫自己變得勇敢。“為了克服自己各種弱點,他其實做過很多別人看不見的事。”

“第一眼,真看不出這是個登山很牛的人。”曾任清華登山隊隊長趙興政,至今記得初見。

 

2009年還是新人的自己,正在校園岩壁上磕一條線,怎麼也過不去。冬冬過來拍了拍他的腿肚子:“小肌肉群可以一夜恢復的,你今天使勁磕一磕,明天一定能過去。”

 

1.70米左右,微胖身材,架著圓眼睛,想不到就是傳說中的大牛嚴冬冬,更想不到攀岩天賦會和自己一樣差。但越是弱,他越死磕。“對自己特別狠”的態度,讓他在清華登山隊還有個著名外號:小變態。

 


這一群自由路上的年輕人

 

趙興政至今懷念,2011年走出校園,蹭住在周鵬和冬冬家裏的那個夏天。北京郊區密雲,他倆合租的毛坯房裏,什麼都沒有,全是登山器械裝備。冬冬床上甚至沒有枕頭被褥,在家也直接鑽睡袋裏睡。

 

每一天,三個男人直奔白河去攀岩。烈日下,岩壁上,一爬一整天。滿身是汗,滿手是粉,心滿意足回家,繼續暢談人生和理想,經常談到深夜還眼睛放光。

 

自由的磁石,也持續吸引著相似追求的人。2011年秋,女攝影師李爽開始追隨周鵬、冬冬的攀登。

 

201110月,四川貢嘎深處,天還未亮起,“自由之魂”又一次整裝出發,迎向白茫茫冰雪,向上攀行。追逐著周鵬和嚴冬冬的,已不僅是山尖的陽光與風,還有山下來自李爽的鏡頭。

 

在周鵬記憶裏,那是最意味悠長的一次攀登。他們終於第一次把曾經的夢想變成現實,像許多西方自由登山者那樣,在貢嘎山區深處建一個大本營,然後一連開闢了勒多漫因、嘉子峰、小貢嘎3座山峰3條新路線。

 

“於我而言,這是一個開花的季節,之前對於攀登的所有積累全都綻放了。”

“我們把它叫做自由之舞,好不好?”登頂嘉子峰的風雪中,冬冬意猶未盡給線路起的名字,也成了李爽這段拍攝記錄的命名。

 

在《自由之舞》裏,多次出現這樣的遠景:一根繩索,在兩個男人之間穿過,兩個身影,一前一後,嵌在潔白冰壁,爬過陽光和陰影的界限……巍峨山體,兩個生命的存在,那麼渺小,也讓李爽覺得是那樣美。

 


恐懼與突破

2012年元旦。和周鵬、李爽一起在河北攀冰,接近冰瀑頂端時,冰錐竟滑落,嚴冬冬直接從20多米冰壁上半滑半滾到底。頭部撞擊,當即昏了過去,嗜睡3天後,才仿佛意識被重新啟動過來。

 

再回到冰壁,周鵬明顯覺到冬冬所受的巨大心理衝擊。總擔心繩子會斷、冰錐會掉,甚至每爬幾步,就忍不住大叫,直言這太恐怖了,但還是不依不撓在爬。

 

每一次都爬得很糟,緊張、害怕、掙扎,卻又大喊著,拼命想要克服本能的恐懼。

 

“他一直在和自己對抗。一方面很脆弱,甚至懊惱自己怎麼這麼弱。另一方面又超強大,強大到可以靠意志改變自己。”眼看著冬冬在冰壁上拼命死磕,周鵬感慨:“這種內心強大程度,真是超出了我和常人。”

幾個月後,朋友在攀冰地再見到冬冬時,他已恢復往日平靜。坦言自己用了很長時間克服心理障礙,直到有一天能坦然接受自己隨時會死。“這沒什麼,因為喜歡所以選擇去做,因為足夠喜歡所以願意承擔一直做下去可能會造成的後果。”

 


 

暗冰裂縫的墜落

“最後半年,總覺得冬冬有點不太對勁。為克服恐懼,他反而會做一些激進的事。”20127月,當他們走進神秘的西天山,面對一個異常兇險的冰川,周鵬明顯感到危險,冬冬卻執意要上去看看。

 

一年前從北側首次深入,冬冬遺憾沒搞定目標線路,“否則會是一次真正意義上的世界級攀登”。

2012年他們換南側進入,依然沒能靠近目標卻勒博斯峰,最後臨時起意改登了另一座5900米未名峰。成功登頂,直撤到4400米,冬冬想起在峰頂曾俯瞰到的一個小湖,“那一定是個鳥語花香的地方,我們今晚就去那小湖宿營吧。”

 

不遠處,那個鳥語花香的小湖,最終沒等到他們的到來。寂靜莫測的山谷,周鵬走最前面探路,李爽緊跟其後,正小心往前走著,忽然聽到“嘭”的一聲,回頭一看,走在最後的嚴冬冬竟掉了下去。這時是1815分左右。79

 

“怎麼可能……”對於這個意外,周鵬至今感到太意外了。那條明顯被雪覆蓋的暗裂縫,走最前面探路的他,甚至用雪杖戳出窟窿標記,提醒後面兩人小心。以冬冬的經驗,怎麼可能……

 

那一天,他甚至繩降到冰裂縫底部,直救援到繩皮磨破,體力完全透支,再無計可施,也沒能救回失去意識的冬冬。和李爽一起露宿在冰裂縫旁的那一夜,從不曾感到的殘酷與無助……


 


愛如少年

時光遠去,但冬冬沒有走遠。今天的陽光正照在岩壁角落裏,一塊白色大理石雕出的面容上。那是遇難4個月後,冬冬滿28歲生日那天,清華登山隊為他在校園裏設立的紀念處。

 

10年之前,當冬冬從這裏眺望未來,曾說:“將來,當生活積攢了足夠重量,或許終會將它拖回地面。在那之前,就讓“少年之心”自由飛翔,領略這個世界的美和奇異吧。”

 

10年之後,光陰不動聲色改變著一個個人,不變的是定格在紀念碑上永遠28歲的臉;還有長眠在天山深處的那一顆少年之心;還有來來往往的學生,不變的青春,不變的嚮往自由,不變的愛如少年。

 


联系电话:852-53714296  E-mail:oneoutside@qq.com
公司地址:香港九龙旺角通菜街1A-1L威达达商业大厦10/F1003室
版权所有:one tv 京ICP备09094458号-5