一路向上

您当前的位置:首页 >> 一路向上 >> 浏览文章

攀登30年,一群北大人的致青春
浏览次数:1558次 更新时间:2020-12-02

文/湘君


蹭出來的登山隊

難道我們大學生就沒有一點探險精神?北大學子就不能挑起這個重擔?”1989年春,一個南極歸來的講座上,冰川學家崔之久講著歐美登山史,一連兩個追問,有學生心動了——

 

一無所有,他們只能靠。沒人教,就去國家登山隊蹭訓練。沒裝備,蹭同學軍訓後丟的解放鞋、背包帶。沒處練,鐵絲網、宿舍樓牆縫、游泳池壁,校園裏到處蹭著爬……仿佛又一次投身高考,只是這群人的熱情所向,不再是考上北大,而是從北大走向雪山。

 

真正走向雪山,已是一年後。火車、汽車、卡車、拖拉機……一路輾轉,直至青海昆侖山口,司機告別時一臉擔憂,被丟在荒原的學生們,卻在擁抱歡呼,儼然人生第一次大冒險。儘管學校沒同意,他們懷揣贊助來的7500元鉅款,11人蹭著5張學生票,偷摸來的。

 

荒野盡頭,雪山如帶,最高處那一座渾圓金字塔,不正是崔教授推薦的玉珠峰?照片上,謝如祥望了無數遍,真看見雪山第一眼,就像是忽然長大了

 


告別草莽

那時遠方和詩是主旋律,青海、雪山、要死要活才得到的成功……這些對我刺激太大了。北大三角地,山鷹社剛登頂玉珠峰的海報前,法律系學生白福利久久看著,想報名卻又不敢。

 

在北大,我反而自卑了。陝西小城第一名考來,一進燕園,白福利發現到處成績更牛的人……彷徨於落差,路過32樓,一群人繩索揮舞,活像武林高手,正飛上飛下,一下吸引了他。

 

那是曹峻最喜歡的訓練。4層宿舍樓居然有道裂縫,手腳塞進去,正好能爬。鋒利牆緣磨得滿手是傷,好歹有個訓練地方。每次爬牆,底下一片圍觀,簡直虛榮心爆棚,哪怕經常被當是建築工人。那時年輕,就渴望和別人不一樣。

 

仰頭圍觀的白福利,眼饞了不知多少遍,終於鼓起勇氣報名。從此他也成了32樓爬牆一員,那瀟灑和得瑟,幾公里外都聞得到。儘管室友總警告我,不要玩物喪志了。

 

燃著最年輕的熱情,一路見招拆招,最終10人登頂玉珠峰的成功,正極大鼓舞著才起步的山鷹社。下個目標,新疆7546米慕士塔格峰,他們一心想去更高更遠的地方。

 


第一次輝煌

第一次和山鷹社親密接觸,是畢業生送行會,肖自強還是茶水小弟,像小鷹遠望著老鷹,看一群一起登過山的書生,離別在即,互喊著綽號,扯嗓子瘋狂唱著,說著只有彼此才懂的雪山記憶,紅著臉,也紅著眼……“人和人能這樣抱成一團,我從沒見過。

 

不變的校園,流水般的學生,不斷有人離去,有人進來。短短幾年,山鷹社就是全新一代。

相比最初草莽,山鷹社以一年一座的節奏,這7年,又成功登頂了格拉丹東、寧金抗沙等更多雪山。

 

與其說為了登山,我更為的是這一群人。為了8000米雪山重聚,儲懷傑放棄了升職,幾個領導都沒勸住。畢業多年,穿過社會複雜,山鷹社在他心裏從未遠去,那有更真實的自己,還有一輩子的兄弟。

每個登山者,都有8000米的夢。在卓奧友,曹峻卻第一次見識到8000米的嚴酷,當先遣隊快修完C2營地,猛一陣狂風,一下吹跑所有,連個帳篷架子也沒剩下……

 

為確保不出事,得有人坐鎮大本營,他成了留下的人。我當然想上。但山鷹社的登頂,遠比個人登頂重要。

 

我就沒想過自己登頂,能做集體一份子就滿足了。每天儲懷傑幹最多的,是氣喘吁吁揹運幾十公斤冰塊,給大家融水做飯。放棄升職來登山,他卻更像來做苦力的。

 

還沒有商業服務的年代,所有修路、運輸、建營……甚至做飯洗碗,只能靠自己。為此訓練2年的18個學生,一路吃著高山協作的苦,但最終有機會沖頂的,只有3人。

 

接近8201米頂峰,在4月春日。潔白冰壁上,3個小黑點一點點匍匐在最後100米冰雪臺階,對講機裏,各營地同學喊著挺住。舉著望遠鏡督戰的曹峻,一顆心一直懸著,直到下午1點,對講機那頭傳來一句吼聲:我們登頂了!所有兄弟姐妹們……”

 

 





更高更險更難

巍巍昆侖,故人般的玉珠峰,第3次迎來山鷹社的年輕人,在非典過境的2003年。

 

開闊峰頂,風馬飛舞中,新隊員止不住登頂喜悅,老隊員卻一個個難掩神傷。攀登隊長劉炎林獨自走遠,雙腿忽而一軟,一個人跪在雪中:弟兄們,我把今年的隊伍帶上來了。

 

那一天是2003724日。一年前,也是這一天,劉炎林作為隊長,帶著02年登山隊剛抵達西藏另一座雪山。開闊河灘,大家手挽著手,一起淌過冰河,對岸就是希夏邦馬西峰大本營了。

又一年,又一群學生,一樣年少,一樣朝著雪山進發,誰也沒想到,其中5人再沒有回來。

 

上一輩的8000米豪情在回蕩,新登場的80後,每一屆都想再創輝煌,並嘗試著新亮點99年組建第一支女子隊,00年瞄準技術型山峰,01年選了7000米級雪山……

 

性別、難度、高度逐年突破中,接任02年社長的劉炎林也想更進一步,地圖上望向喜馬拉雅,那連綿的148000米雪山,希夏邦馬是卓奧友之後最佳選擇。今年攀登西峰、偵察主峰,明年重上8000米,怎麼樣?

 

這個提議,讓劉炎林自責多年。但許多人事後反思,走向西峰,是山鷹社那幾年自我膨脹的必然。如果學生們一直追求更高更險更難,不在02年,也遲早會出事的。

 

死與生

84日,劉炎林所在的C組,和A組告別前,一起說笑著錄下每個人的話,高唱起隊歌《喜馬拉雅》。這是進山第13天,罕見晴朗中,他們已順利修路到C3。西峰潔白山脊線就在眼前,勝利就在眼前。

 

分別前晚,大家興奮得連登頂罐都準備好了。一個裝著每個人心願紙條的可樂罐,計畫埋在7292米峰頂,被交到A組楊磊手裏。實力最強的A5人,一路走最前面,背負最沉,任務也最重:修路並率先沖頂。

 

各自上路之際,幾個隊員在希峰前開心合影,一張張年輕的臉,黝黑、疲憊又洋溢著熱情。沒有人懷疑他們將很快實現山鷹社又一年雪山夢。卻不知,這是最後一次相聚。

 

最後一次通話,在7號中午。距峰頂只剩600米的大雪坡上,正修路的A組隊員林禮清,最後說了一句:這裏風很大,我們很冷。之後,對講機裏,再沒有傳回A組任何人的聲音。

 

不尋常沉默中,距離最近的B組隊員,開始每隔1小時呼叫,直到天黑,無人應答。信號不好?電池不夠?幾個人一夜難眠,各種可能,心裏打轉,但誰也不曾想過最壞的結局——當時A組所處雪坡,在兩塊巨石之間,上寬中窄,成喇叭口狀,是典型的易發生雪崩地形。

 

熬到天亮,還是沒有回音,最先警覺的李蘭和牟治平,趕忙上山去找。聞訊也趕上山的劉炎林,始終帶著一絲僥倖,一定會再見到登頂歸來的他們,一切只是虛驚……

 

直等到傍晚,風雪中,只盼回了兩個身影。一個沖著天嘶喊,一個黑著一張臉,擠出一句:“A組全完了。劉炎林心一顫,跪在雪中。所有美好設想都被打破了。

 

 



零的起點

悲痛之後,是漫長的自我拷問。如果當時走山脊不走雪坡,如果……會不會不一樣結局?北大沒有關閉山鷹社,但總結會一個接一個,親歷隊員們一遍遍回憶,一次次忍不住自責,雪崩不可控,但我們對山峰風險、隊伍實力,確實沒有正確評估。

 

我們當年是不是做得還不夠?上一輩也在自問。10月,曹峻、白福利等老社員在四姑娘山重聚。每個人臉上蒙著陰影,儲懷傑覺得像集體療傷

 

回想初代的無知草莽、險象環生,一直沒出事,有許多僥倖。而這次,就像運氣用光了,代價卻是後來者去承受……

 

山難之後,山鷹社怎麼走?所有人都想到玉珠峰。劉炎林覺得,就像渴望一場救贖。穿過傷痛,他們最想回到零點,重新開始。

 

雪山不變,山鷹社的定位從此不同。登山訓練成了新老山鷹反復探討後,給後人劃出的一道紅線。缺少資料、天氣惡劣、有雪崩風險的山……從此不予考慮。強調攀登帶給學生的收穫,而非登頂與否。

 

另一個改變,極具學霸特色:登山,也要答辯。第一次登山答辯會,教室一頭坐著校領導和登協專家,一頭坐著新一年隊員。為登一座山,提交資料像博士論文一樣厚。20035月,答辯通過,山鷹社的攀登重啟了。

 

這次玉珠峰攀登,幾乎是個象徵。再一次面對雪山,一起隨隊的方翔,莫名有種使命感,5個兄弟身影不時浮現,已經付出那麼大代價,新隊伍一定要帶好。

 

每個人都神經緊張,在一夜睡夢中,被劉炎林驚慌叫醒——山上傳來點動靜,他擔心是雪崩。

 

大家趕忙爬起,向山上呼叫,B組沒有回應……空氣一下凝重了,朝著山上焦急張望,直到夜幕中出現人影,只是對講機沒電了,所有人這才松了口氣。

 

當時有點杯弓蛇影。劉炎林生怕再犯一點錯誤,並一路堅持走在最前面開路,哪怕累到嘔吐。這是我自私的願望,希望能對自己和遇難隊友說:這次我把兄弟們帶上來了……”

 

 



夢開始的地方

2020年夏天。穿過30年,再相聚的大家相擁合影,一張張笑容刻著皺紋,都已年過半百。

 

感覺像一下穿越了。從澳洲趕回來的謝如祥,穿過席捲全球的疫情,差點錯過這場青春約會。摘下口罩,重回自然,和昔日兄弟,一起望向玉珠峰……當年第一眼,像成人禮,一群男孩一下長大。現在再看去,雪山如鏡,鏡裏是恍如隔世的青春。

 

山還是那座山,就想來看看從前這群人。”90年隨隊隊醫李蓉,那時27歲,像個大姐姐跟著一幫愣頭青,一無所有,左突右撞,一心去做一件很酷的事。

 

青春散場,她和謝如祥都沒再登山。但這段經歷給了他們見識與勇氣,脫離分配單位,走向不一樣人生。沒想到的是,印象裏酷酷的小夥曹峻,會一頭紮在登山事業裏,一登30年,再見滿面風霜的刻痕……“一輩子做一件事,他這是真正的熱愛。

 

不尋常的一年,又一個夏天,山鷹社的新人們,帶著青春,又將走向新的遠方;不再年輕的人,穿過半生,重新攀登最初的山。

 

雖是入門級雪山,對於這群50多歲的人,已不輕鬆。淩晨3點,漆黑沖頂路,攀爬在長長大雪坡,7級烈風,一刻不停狂吹,吹過歲月痕跡,吹來往昔氣息,吹得人像一根繩串起的葉片,生命在風中飄,直飄到銀白天際線亮起……海拔6178米峰頂,終於到了

 

就是這個地方,曾迎來最初這一群想登山的傻孩子,送走渴望飛向8000米的北大青年。

 

就是這個地方,曾救贖折翅的山鷹,走向重生,又迎來20年、30年的一代代人……

 

就是這個地方……”慶祝登頂的年輕人裏,闊別30年的謝如祥,獨自環顧四周,像身在另一時空。山沒變,人將老,更年輕的腳步,在上上下下,一樣青春年少,一樣嚮往遠方。人生第一座雪山的故事,不會忘,說不完。

联系电话:852-53714296  E-mail:oneoutside@qq.com
公司地址:香港九龙旺角通菜街1A-1L威达达商业大厦10/F1003室
版权所有:one tv 京ICP备09094458号-5