一路向上

您当前的位置:首页 >> 一路向上 >> 浏览文章

生死博格達,三個男人的十年涅槃
浏览次数:2121次 更新时间:2021-02-28

岩與酒

2006年的車輪滾滾,帶著懵懂的李宗利,北上投奔登山。另一趟長長列車,正拉著北京青年康華,結束4年藏漂,回歸京城。比李宗利年長7歲,康華染著高原風霜,已是首批登頂么妹峰的中國人,即將回京出任CMDI中方主教練。

 

作為最早接觸互聯網的程式員,順著攀岩這根線,他驚歎認識到了美國攀岩文化。早在40年前,美國垮掉一代就有一群人,放棄物欲,走向群山,無家無業流浪著,在優勝美地終日攀登、醉酒尋歡……

 

4年後,北京懷柔,又一群懵懂年輕人,因為登山,彙聚在中登協基地。坐了2天火車趕來的李宗利,就在全國選拔的8個新人中。

 










零基礎

相比李宗利的零基礎,不打不相識的未來搭檔迪力,與山為伍已十年。90年代末,當康華在京郊白河岩壁上摸索,迪力夏提作為新疆登協聯絡官,在博格達山區,好奇圍觀著外國登山隊。

 

迪力,你們為啥子去登山?山上有玉石嗎?維族親戚這樣問,他也曾以為那些外國登山者是國家掏錢來受罪的。那時不知有一天,自己也會為了登山,萬裏前來北京。

 



 

新成長

又一年後,博格達腳下,康華帶著又一批新人訓練,又見到畢業2年的迪力和李宗利。兩人一臉疲憊失望,剛被一場暴風雪,從博格達3峰吹了下來。

 

這是迪力念了多年的線路。天山博格達,群峰並立,如雪蓮盛開在烏魯木齊天際。從小,他望著它長大,一年年又工作於此。相比98年國人首登的主峰,他更幻想開闢出自己的新路。

 

偶然重逢的康華,一聽頓時有了興趣。三人相約,一起重來,卻不知這一條路,會糾纏十年,有人差點付出生命。

 

博格達再重逢,在2012年夏。李宗利神采飛揚,明顯不一樣了。此前一年,他剛成功登頂么妹峰,一夜嶄露頭角,至少不用蹭迪力的贊助了。

 

更大突破是內心。曾經,么妹峰就是他終極夢想,沒想到畢業3年竟已實現。原以為的終點,成了起點,對於個人,這是個重大突破,頓時對這一行信心大漲。

 

帶著新成長,一起走向舊約定,這座山依然比預想更難。900米大冰壁,他們整整爬了16小時,一路找不到站立點,更找不到平地紮營。一米寬雪脊,兩側懸崖,勉強落腳,帳篷四腳懸空。一晚上,三個人沒敢解開安全帶,背靠背,半蹲到天亮。

 

天才亮,一個要命錯誤發生:唯一的爐頭滾下懸崖。這意味著未來幾天,再沒法正常飲水、吃飯。渴了吃雪,餓了啃能量棒,忍著極度饑渴,他們堅持上行。終於望見山頂了,最後200米,一堵岩石像一面大牆,擋在了面前……

 

搭檔之間

頭頂滿天星鬥,在2013年夏,3個男人夜半出發,又迎向了博格達3峰。這已是第3次重試,三人都卯著一股勁。天濛濛亮時,他們就快速爬上了冰壁,僅用6小時。同一段路,去年消耗16小時。

 

速度的大幅提升,除了天氣、士氣,還在於理念的妥協。冰壁上,一見有人沒打保護,康華忍不住提醒。但提醒一句,見對方沒反應,他不再說了。上一次,我安全底線太高,不利於快速攀登。但這一次,為避免衝突,又放太低了……”

 

早上7點,已經爬完計畫一天的路。當時大家都膨脹了,以為這麼好狀態,當天就能登頂。

 

過分樂觀之下,他們臨時更改計畫,繼續向上。金色朝陽灑在潔白雪山,三個人興奮前行。沒有人預料到,太順利的這一天將如何跌入黑暗。

 

再回到上次擋住去路的巨石,在上午11點,三人依然信心十足,甚至計畫起最後的登頂,要讓迪力第一個上。不料翻過巨石,擋在面前,是又一面更高更陡的岩壁……

 

最後200米的難度,比想像中高出很多很多。一個接一個高難度障礙,開始一點點消磨體能、時間與信心。直爬到近19點,康華終於喊停。時間太晚,天黑下撤會更難。

 

為什麼要下撤?離峰頂就差兩個繩距了。頂峰在望,被迫下撤,爬在最前面的李宗利,太難接受了。仿佛繃緊弓弦一下斷了,疲憊、寒冷、饑渴全湧上來。上山時,滿懷豪情。下撤時,一個個近乎麻木。

 

我當時非常沮喪,心裏有點抵觸。多年後,李宗利常提醒新人:搭檔之間,是性命相連的,事關成敗、生死。心裏有什麼事,一定要儘早說出來。

 

但那一次,他一路鬱悶著為什麼要放棄,卻什麼也沒說。

 

天色將晚,大風獵獵,連續20多個小時攀登,下降到海拔5000米山脊,下一段,誰來領攀?極端環境,極度疲憊中,沒人主動領這最累的活了。

 

當時沒人說話,僵了一分鐘。沉默一分鐘後,李宗利第一個下降。還是什麼也沒說,但心裏並不情願。

 

內心情緒起伏,身體疲憊交織,他一時大腦空白,動作接近慣性,絲毫沒察覺自己在犯一個低級錯誤:順手用了30年前日本隊留下的舊繩子——平時他絕不會用的,一根即將斷裂的死神的繩索。

 

我當時也迷糊了。累得快拉不動繩子,迪力正埋頭下降,忽然身後一聲驚呼,一轉頭,不到一米處,李宗利滑了下去。一個大活人,瞬間變成小黑點,迪力瞪大眼睛,一下傻了。

 

宗利滑墜了……”康華聞聲趕來,望向深淵,跟著心頭一沉。兩個人眼神一對,再沒有說話,不知道說什麼。

 

此時,新疆接近22點。一股涼意襲上來,黑夜從天而降,天一下暗了。

 

驚魂夜

第一感覺,肯定沒救了。黑夜將至,危機四伏,還在山上的兩個人,該如何是好?

 

迪力心慌得說不出話,康華迅速冷靜下來:大本營,中登協正好在開培訓班,對講機馬上求援。他倆馬上撤回C1,先自保,再回來找,不能再有人出事了。

 

康老師!他好像還在動……”一邊下撤,一邊還死盯著遙遠那個小黑點,似乎動了一下,迪力的心一下重新跳了起來。那麼遠,也許只是幻覺。但一個小黑點也是人,我心裏實在沒辦法把他丟在那。

 

意味著安全的C1,就在150米外。他倆卻臨時改變主意,頂著夜色,直接轉向深谷中那個小黑點,哪怕只是萬一,萬一他還活著。

 

李宗利是幸運的。淩晨1點,獨自煎熬3小時後,黑暗中,他終於聽見熟悉的聲音,宗利還活著。康老師,快呀……”

 

緊接著,是熟悉的擁抱。血塊蒙住右眼,他看不清,做夢一般,聽見迪力在叫直升機,我在烏魯木齊的房子,可以馬上賣。哪怕傾家蕩產,咱們得把兄弟救出去。

 

漫漫長夜,猶如又一場生死煎熬。每隔十幾分鐘,李宗利就掙扎起來,叫迪力的名字。迪力趕忙抱住他:快了,救援就快來了。對講機沒電之前,大本營的人說,救援隊馬上就來了。黑暗極寒中,這句話成了唯一希望。

 

希望真是有魔力,不然感覺我們會凍死。一找到宗利,迪力和康華就把羽絨服全脫給他了。安頓好傷患,狂風呼嘯中,筋疲力盡的兩個人,康華縮成一團蹲著,迪力一直在原地踏步,生怕一停下來會睡著,會凍死,會醒不來。

 

那是三個人一生最漫長的夜晚。時間一分一秒流逝,生的欲求在上升,也在下降。迪力凍得哆哆嗦嗦,從不曾如此渴望能有一件衣服,一杯熱水。到最後,什麼都不指望了,就想有一縷陽光,哪怕就一刻……

 

直到黎明到來,第一道金色光線射進深穀,迪力癡癡望著,這才感覺活了過來,那真是我這輩子見過最美麗最暖和最可愛的太陽。

 

隨朝陽一起升起在遙遠山脊上的,還有幾個人影,救援隊終於來了。宗利有救了。

 






新目標

還要繼續攀登嗎?不僅李宗利,接連打擊,迪力也茫然。回到新疆,他大半年沒登山。每天坐在辦公室,喝茶看報,這是家人一直希望的樣子。

 

好好待在家裏,不好嗎?為什麼要去受罪,一不小心還可能沒了……”在山裏饑寒交迫時,他也會忍不住自問。可在家舒適久了,又覺得少了什麼。

 

我們都是不願平淡的人。又一年後,兩個老搭檔在四川重聚,李宗利又渾身幹勁,一連定了兩個新目標,身邊又多了個新學生童海軍。剛20歲的健碩小夥,人稱小海2015年接到李宗利一通電話,他從青海投奔而來,身後一樣是父親激烈反對。

 

登頂夜

貢嘎之上,漫漫長夜,李宗利和小海瑟瑟發抖,硬坐在海拔6800米大石頭上,正苦等天明。100米外,就是3號營地,那裏有最渴盼的睡袋、熱水,但他們再無法多走一步。當時我不行了,甚至沒能力找到帳篷。

 

白茫茫大霧籠罩山巔,當天1645分,直走到再無高處,他們終於登頂貢嘎。

 

網路上,時隔61年後,中國人第2次登上貢嘎的新聞,震撼中開始飛傳。貢嘎山腳下,站都快站不穩的李宗利和小海,被攙扶著,終於平安回家。

 







 

重返博格達

圓夢貢嘎,但還有一座未了的山,在遠方,在往事裏。帶著共同往事,三個老友重聚,第4次一起迎向博格達3峰,在2019年夏。

 

那座山,我們誰也沒有忘。這些年,每次帶隊到博格達,李宗利目光總會投向3峰,想起2013年那一場驚心滑墜,發自內心感謝上天,感激兄弟。

 

和他一樣,迪力、康華也曾一次次眺望同一座山,想起曾經的3次嘗試、失敗與戛然而止……“這個結在心底很深,是個死結,還等著三個人一起解開。

 

這個夢,十年前,因迪力而起,差點有人丟命,這一次,他只願兄弟能圓夢。

 

從師生變成真正兄弟,康華也終於跳出老師角色。再不需爭論、妥協或隱隱擔憂,穿過成長,他完全信任了這兩個搭檔。只需一句話、一個眼神、一個手勢,只需做好自己,三個人前所未有地默契向上。

 

雪山如鏡,照著過去,也照著今天。回望博格達3峰,終於完成的這一條路,康華給它起名涅槃2019”。下山的他們,又將回歸生活,去爬各自的中年之山

联系电话:852-53714296  E-mail:oneoutside@qq.com
公司地址:香港九龙旺角通菜街1A-1L威达达商业大厦10/F1003室
版权所有:one tv 京ICP备09094458号-5